Российским журналистам, с любовью.
     Иные брезгуют поездками на дачу поздней осенью. А если некуда деться, и хочется хоть один денёк отдохнуть от родных и близких, а главное - проверить, не спиздили ли уже местные гопнички мой старенький телевизор?
     Нет, телевизор на месте. Можно спокойно возвращаться.
     На вокзале соседнего городка подозрительно пусто - ушла как всегда, из-под самого носа. Девушка в окошке объясняет:
     - Следующая электричка на Москву будет только через два часа... Нет, по выходным нет ответ, просто новый, зимний график.
     - Спасибо. А не подскажете, не установили ли уже выходные турникеты на платформе Новая?
     - Нет... Думаю, что нет пока, нас бы телеграммой проинформировали.
     - Спасибо. Вы меня очень обнадёжили.
     Придётся погулять. На детской площадке неподалёку кто-то выбивал пыль из ковра. Увидав сие действо, я несколько раз громко чихнул, затем горько посмеялся над собственной забывчивостью: теперь расписание меняется не раз в год, а раз в полгода. Где-то рядом, помнится, был киоск Роспечати, в котором продавали нечто, что у нас ещё можно читать. Экземпляров пять, не больше, так что расходились они обычно минут за пятнадцать.
     Интересно, а если бы побольше завозили? Киоск работает восемь часов, это - 4*8=32 пятнадцатиминутки, помножаем на пять, и получается, что всего лишь максимум 160 человек на 30.000 жителей (за вычетом детей - на 20.000) теоретически может интересовать не откровенно непристойная бульварщина и не жополизные местечковые газетёнки, а какое-то иное издание.
     "Человеку никогда не может не везти всегда и во всём" - подумал я, увидев и ларёк, и оставшийся в ларьке экземпляр любимого еженедельника.
     Набираю нужный червонец почти одними пятидесятикопеечными монетами, с извинениями протягиваю в окошко - киоскерша, подставляя ладонь, презрительно фыркает. Хули фыркаешь-то? Жена бизнесмена, что ли? Ладно, и я как-нибудь фыркну при случае, например, потребовав безапелляционным тоном свежую "Глоб Энд Мэйл".
     О, слава Богу, цикл статей о Балтии сменили не рассказы о потных Канарах, Багамах и Сингапуре, и иллюстрированные статьи о Скандинавии. Надоело, понимаете ли, любоваться картами из небольшого "Атласа мира" 74-го года издания (школьные годы чудесны, но они, к счастью, далеко позади). Теперь уже хочется почитать о местах, всю жизнь мечтать о которых не вредно, а очень даже наоборот: развивает воображение и иногда сублимирует либидо.
     Пока ищу скамейку - хотя и помню, что их тут не водится - нахожу ещё целый пятифан. Наклоняясь за ним, замечаю, что мини-юбки здесь носят давно вышедшие из моды, но это не страшно: главное в моменты таких созерцаний снизу вверх - не думать о том, что у самого-то, дескать, совсем скоро песок из жопы начнёт сыпаться, и неча, мол, уже на молодых засматриваться...
     Говорят, плохая примета - подбирать монетки, но я подбираю, ещё и жалея, что сегодня не пятница, 13 февраля.
     Сегодня всего лишь 7 ноября, и поэтому от некоторых дядек и тёток, нацепившие красные ленточки на отвороты пальто, хотя они и трезвые пока, нестерпимо воняет. Они идут со своего утреннего сборища, и от них воняет совком.
     Так... на пирожок не хватает, на 0,33 баночного тоже... на шоколадку тоже... на чипсы тоже... а вот на газетку у бабули в самый раз... Правда, она вчерашняя, но раз у людей праздник, то что же тут поделаешь? В такой день ничего почти не печатается. Возможно, большинство-то и не басурманскую годовщину вовсе празднует, а просто радо поводу обмануть свой ноябрьский душевный даун. Другого случая-то может и не представиться! Это к вопросу о средней продолжительности жизни.
     Таак... Первые три страницы - вообще ничего интересного... а это я уже слышал... это лучше не читать, чтобы не подтверждать худших своих опасений... этот милый дядечка-психоаналитик был вчера по ящику ночью, я аж оторваться не мог, а сегодня как-то он уже не в тему...
     Лучше бы я Машу позвал в гости посерьёзнее как-то, или хотя бы поутончённее над нею поприкалывался, чем я сделал это вчера вечером в телефонной будке... А то "приходи, Маш, чего уж там, не стесняйся, не первый же день знакомы, посидим, чайку попьём, рекламу посмотрим по телевизору, про тампаксы там, про прокладки с крылышками, а то я ведь домой завтра..."
     А она взяла, да обиделась.
     Только кто же виноват, что ее не интересуют ни современная музыка, ни современная литература? Что мне ещё ей было предложить? Открытым текстом - трахнуться? Так ведь не в кайф всё это - так, как она не ломаются даже начинающие гомики, да и наверняка ведь она ещё девочка в свои 27! Теперь-то, после всех летних дел, я хорошо понимаю, что в этой дыре чаще всего означают слова "девушка из очень интеллигентной семьи"...
     Помню, едучи из Питера, написал ей впрок, ко дню рождения обычный такой белый стишок средней руки, но зато искренний: словно одно подсознание тогда работало и ничего больше. Позже, перечитав, спохватился, что дарить такое нельзя. К слову сказать, потом я к ней так и не пошёл на др - не придумал, что подарить, и сказался больным. А стих всё-таки рвать не стал.
     Вопреки обыкновению, я кое-что помню без шпаргалки: вторую (последнюю) его часть:
     ... и, кстати, в Питере дожди не раздражают.
     А если, поперек всех здешних нравов, ты ставишь музыку превыше умных книжек, то обладаешь зрелою монадой.
     Я позвоню тогда, когда почую остро: с общением уже нельзя тянуть, что одиночество и фоновый depression прорвались сквозь завесу неотложных дел и попыток по-московски суетиться.
     А раньше, право, есть ли в этом смысл? хоть и один я, но посуду часто мою, и пылесос вопит с утра назло соседу...
     А ты ведь всё равно не замуж хочешь, а хрен тебя поймёт, чего вообще!
     Пятая страница - тут тоже про футбол этот ебучий, будь он неладен... других тем, что ли, нет? Лучше бы об охуевших генералах и гебистах почаще писали, раз уж берутся изредка... О, нашёл наконец-то, здесь же, внизу!!
     Редактор раздела - человек опытный - тоже понимает, что бесплатный сыр бывает либо в мышеловке, либо на помойке - заплесневелый и тухлый. И что бы, господа, ни говорили вам идеологи бартерных обменов, всегда ведь есть разница - деньги или сразу товары услуги! Всегда лучше сначала деньги, и желательно в виде случайной находки бумажника, но так, чтобы все вокруг при этом думали, что ты их честно (т.е. за счёт других несчастных туземцев) заработал...
     И, кстати, "хотите знать больше и стать лучше"? Хотите притом не платить за газету? Ах, отстаньте вы со своим
     Интернетом, я не о том... А Машка, помнится, так нудно втирала мне, что я неадекватно и воспринимаю реальность, и отражаю её на бумаге (мой вопрос о том, что для неё есть реальность, и не есть ли адекватность в ее понимании просто голимый реализм, естественно, сочтя чистой софистикой... а ещё кандидатский по философии на 5 баллов сдать ухитрилась)...
     Великий Пифагор учил своих последователей: МИРОМ ПРАВИТ ЧИСЛО. Все частные случаи, добавим, тоже работают. Числом меряются и оцениваются эти любимые тобой вогнуто-выпуклые формы, числом цифр телефонного номера оценивается степень захолустности каждого конкретного населённого пункта; наконец, сами пять-шесть-семь цифр этого номера таят в себе либо грядущее удовольствие, либо полный облом.
     О, эта презренная проза букв и слов и эта возвышенная, местами просто священная поэтика цифр! Только их прочное и нерушимое единство в состоянии привести вашу душу к подлинной гармонии! Сколько лет нужно прожить среднестатистическому обывателю, чтобы всего лишь научиться ее чувствовать?
     Значит, не просто так эта монетка на дороге валялась... Как манит и возбуждает эта зашифрованная неизвестность! Как проворно число обращается в зримый образ! Вот, особенно со второй колонки начиная:
     Lux досуг. "Страна грёз". Массаж особый и ночи полные огня. 743-47-45.
     New досуг. Выезд 24 ч. 799-67-61.
     Super- досуг 796-04-04. Выезд. Аня.
     V.I.P. - досуг 796-52-29. Перово.
     V.I.P. - досуг. Свежий выбор. 726-91-91. Выезд.
     V.I.P. - сауны. 236-75-04.
     V.I.P. - массаж. 156-49-65.
     Баня русс. 357-04-09.
     Ваш выбор. Апарт. 24 ч. Пул. 726-60-60.
     Ваш досуг. 720-60-88.
     Восторг-досуг. 722-02-97.
     Досуг "1-й класс" 720-60-88. Люб. район за 30 мин.!
     Досуг "Люкс" 790-60-20. Выезд. Катя.
     Досуг (095) 755-11-88. Выезд. Юля.
     Досуг (18-60 л.) 112-64-55.
     Досуг (22 ч.) 723-02-51. м. Нагат.
     Досуг (24 ч.) 109-45-43. Юго-Зап.
     Досуг (24 ч.) 136-65-01. м. Маяковская. Недорого.
     Досуг (24 ч.) 720-60-88. Недорого. Выезд.
     Досуг (24 ч.) 726-29-89.
     Досуг (24 ч.) Модели. Выезд. 720-61-61.
     Досуг (Вика) 417-96-28.
     Досуг Кругл. Выбор 728-99-16.
     Досуг (День) 755-09-59.
     Досуг - 18 л. Яна 724-48-58.
     Досуг - 24 ч. Девчонки. 796-55-66.
     Досуг - 723-51-98. Креолки.
     Досуг - 724-48-58. Утро.
     Досуг - 778-00-88. Выезд. Алёна.
     Досуг - 725-11-12. Центр 24 ч.
     Досуг - 968-04-00. Апарт. Центр.
     Досуг - даром 723-03-22.
     Досуг - Дашенька. 729-36-72.
     Досуг - для ценителей женского общества - апарт. "Монплезир" 744-44-94.
     Досуг - модели 778-91-82.
     Досуг - молодые. Выезд. 792-90-35.
     Досуг - 743-33-93 ЮЗАО.
     Досуг - 107-84-42.
     Досуг 10% скид. Кругл. 728-99-16.
     Досуг 15% скид. 743-13-37. Выезд.
     Досуг 169-41-47. Соблазн.
     Досуг 18-летние. Выезд 24 ч. 728-22-66.
     Досуг 20% скид. 720-60-88. Модели. Кругл.
     Досуг 301-07-22. Обаяшки.
     Ебусь. 961-20-00.
     Даю. 666-74-29.
     Нет мужиков, у которых не стоит, есть бабы, которые не умеют. А я вот (398-05-98) - умею.
     Не надо слов... Приезжай! 239-49-01.
     Понравишься - получишь всё... И притом - сразу. 458-07-97.
     Вибратор сломался... Кто виноват? Что делать? Жду. 767-35-35.
     Извращения. 344-05-95.
     Досуг. Людочка. Импотентам - петтинг со скид. 25% 8-916-489-00-71.
     Досуг - группиз, бу 747-32-22.
     Досуг ("крокодилицы"), оч. Дешево. Юж. Бут. 354-98-00.
     Ищу практ. м-л для напис. эрот. расск. Интим предлагать. 265-98-00.
     Муж уехал. Когда будет - не знаю. Прятать некуда (м.-габ. кв.., 7-й эт.),
     Пощекочешь себе нервишки? Жду. Лана. 378-57-88.
     Май - июль 2002 года. Москва.